1938年的长沙，一场灾祸正悄然酝酿。这座富贵的城市即将在一夜之间化为灰烬，而导火线竟是一个小小译电员的忽略。这个看似不起眼的失误，终究夺走了3万多条无辜生命，让长沙成为二战期间损坏程度最严峻的城市之一。

  兵者，诡道也。蒋介石在这场战役中挑选了一条极点的路途——焦土政策。这位统帅的军事思想颇具俄式风格，他屡次提到1812年俄军火烧莫斯科大北拿破仑的典故。惋惜的是，这种宁可玉碎的决议方案，终究酿成了民族悲惨剧。

  那时的长沙，人口已从10万激增至30万。许多湖南大众认为大城市更安全，纷繁涌入这座城市流亡。谁能想到，他们躲过了日寇的炮火，却没能躲过自己人的祸患？

  1938年11月7日，蒋介石亲赴长沙。市长席楚霖兴奋不已，认为总统亲临必定能守住长沙。殊不知，这次到访竟成了长沙的丧钟。军事会议上，蒋介石不谈守城之策，反而数说起陈诚在武汉的不从令来。

  11月10日，张治中举行省政府秘密会议，提出了令人震惊的火烧长沙方案。与会者一片哗然，但张治中一句这是军方的事，就堵住了一切对立的声响。

  方案本来天衣无缝：警备一团担任纵火，资料发到连级单位，先分散居民再放火。但省保安处处长徐权的两处小改动——换成不熟悉城区的警备二团，把纵火资料发到班级单位，为后来的悲惨剧埋下了伏笔。

  11月12日这天是孙中山诞辰纪念日。政府借着举行火把的时机，悄然将纵火资料就位。但谁也没想到，原定清晨4点的举动，在2点就意外提早上演了。

  最挖苦的是，当火势蔓延时，担任救火的差人早已石沉大海。差人局局长文重孚发现大街上忽然多了许多生疏面孔的战士，个个拎着铁桶鬼头鬼脑。他一猜便是要放火，立马带着手下撒腿就跑。

  这场大火烧了整整5天5夜，90%的修建化为灰烬。更令人唏嘘的是，这场悲惨剧可完全避免。假如不是那个译电员的一时忽略，假如差人没有提早溜走，假如徐权没有改动原方案...太多的假如，终究都成了前史的叹气。

  前史总是挖苦的。长沙大众本来躲进城里流亡，成果却把自己送进了火海。他们对抗日战役充溢必胜的信仰，却被自己人的焦土政策摧毁了家乡。这场大火不只烧毁了一座城，更烧出了一个难以愈合的创伤。

  当年那个译错电报的小伙子叫李道生。这哥们儿压根没想到，自己手一抖，就把一座城市给毁了。本来电报写着相机施行，他给译成了当即施行。这事儿后来传到蒋介石耳朵里，气得他直跺脚。有意思的是，李道生非但没被处置，反而平安无事地持续干了下去。

  张治中这个人也挺有意思。火烧长沙之前，他就跟蒋介石说过：长沙要是守不住，咱就把它烧了得了。蒋介石一听，直允许。谁知道这句话成了催命符，直接把长沙给推进了火坑。

  提到蒋介石，这位老兄是线;。他老人家不但想烧长沙，连武汉都差点儿让他给烧了。要不是陈诚拦着，武汉说不定也得遭这个罪。陈诚由于这事儿还挨了蒋介石一顿痛骂，被说成不识大体。

  长沙大火那会儿，有个叫文重孚的差人局局长挺逗。他看见街上忽然多了一堆拿着油桶的战士，二话不说撒丫子就跑。这位局长跑得倒快，可苦了那些不知情的老大众。

  火灾产生时，有个叫罗志希的商人家里正办喜事。火一同，新郎新娘都傻眼了。罗志希二话不说，带着全家往郊外跑。成果刚跑到半路，发现城门给锁上了。这一家子差点儿就告知在火海里。

  城里有个开茶馆的老板，叫王德福。平常就爱听街坊邻居谈天。火灾前一天，他就觉得不对劲。街上处处都是穿戎衣的人在搬油桶。他赶忙把茶馆关了，连夜带着家人逃出了城。这一跑，还真让他给躲过一劫。

  火灾往后，长沙城就跟被炸弹轰过似的。本来热烈的太平街，成了一片废墟。几代人的家当，几百年的老字号，全给烧没了。街上处处都是烧焦的尸身，连认都认不出来是谁。

  有个老中医叫张敬斋，祖传三代的药铺就在太平街。火灾那天，他正在给人治病。火起来后，他死活不愿走，非要把祖传的药方救出来。成果人没出来，药方也没保住。

  长沙大火烧完后，日本人反倒没急着进城。他们在郊外张望了好几天，估量是怕有诈。等他们真进城了，发现啥都没剩余，连根完好的椅子都找不着。

  火灾后的第二年，长沙城开端重建。老大众们从废墟里刨出砖头，一点点把房子从头盖起来。有个叫李德明的木匠，光靠一把斧头一把锯，帮着重建了十几户人家。

  重建期间出了个新规则：房子禁绝再盖成木头的，必须用砖。这一下可难为了不少贫民。有个叫赵根生的老汉，硬是卖了家里最终一头牛，才凑够钱买砖。

  要说最奇葩的，还得数那些浑水摸鱼的家伙。火还没灭呢，就有人在抢东西。有个叫孙二狗的，偷了一箱金条，成果没跑出城就被烧死了。这金条最终在他尸身边上找到的，都给烤化了。

  火灾之后很长一段时间，长沙城里都弥漫着一股怪味。听说是由于地下的煤渣还在焚烧。有个叫老马的算命先生说，这是城里冤魂在作怪。这话传开后，好多人都不敢晚上出门。

  火烧长沙这事儿，在当地老大众心里留下了深深的暗影。直到现在，长沙有些老人家一看见火，就浑身发抖。这把火不但烧没了房子，还烧没了人心。

  那会儿的报纸可有意思了，愣是把这事儿说成抗日英豪豪举。说什么宁可玉碎不为瓦全，听得人直想吐。老大众心里都理解，这哪是英豪豪举，清楚是祸患自家人。

  还有个细节挺有意思。火烧那天晚上，城里一家戏院正在演《火烧红莲寺》。观众们还认为外头的火光是特效，等反响过来的时分，现已晚了。

  1939年头，长沙城开端康复市道。最早倒闭的是几家小饭店，老板们把锅灶搭在废墟上，给那些重建工人煮饭。一碗阳春面，一碗米粥，就这么从头点燃了日子的期望。

  人便是这么古怪，再大的灾祸也挡不住他们重建家乡的决计。长沙人更是如此，烧成啥样都得从头站起来。这不，现在的长沙早就旧貌换新颜，成了一座现代化大都市。